Sofia
Minä makasin suuressa parisängyssämme ja kuuntelin kevätaamun
herättämiä lintuja, jotka laulelivat toisilleen ikkunan alla
kasvavassa pihlajapuussa. Auringon säteet osuivat huoneeseen
paljastaen lipaston päälle kerääntyneen pölyn, joka leijaili
ilmassa kuin hitaasti tanssahdellen. Saatoin haistaa hiljaisuuden
talomme sisällä ja se teki oloni kovin levottomaksi. Minulla oli
aina levoton olo, kun Nicolas oli poissa. Hänen sukunsa
perintökalleus; valtava vanha talo ja sen ympärille levittäytyvä
tila, henkivät pysähtynyttä aikaa, ja nurkissa uinui menneisyyden
löyhkä, joka ei lähtenyt pois pesemälläkään. Olin sisustanut
talossa aika rankalla kädellä meidän mentyämme naimisiin, mutta
talo ei senkään jälkeen suostunut luopumaan ikänsä tuomasta
mäntypuun ja raskaiden tekstiileiden hajustaan. Se teki minut
levottomaksi. Silloin kun olimme muuttaneet taloon, Nicolas oli
kertonut tarinoita siitä, miten talossa kummitteli. Olin kuitenkin
vakuuttunut, että kyseessä olivat vain vanhat rakenteet, jotka
narisivat, ja putket, jotka paukkuivat öisin. Se ei kuitenkaan
tarkoittanut, etteikö minusta olisi tuntunut hieman jännittyneeltä
talossa. Minulla oli aina yksin ollessani ikävä tunne, että jokin
talossa seurasi minun tekemisiäni.
Muistutin itseäni, että en kuitenkaan ollut tällä kertaa talossa
yksin. Painoin käteni valtavalle vatsakummulleni ja odotin tuntevani
sen heräävän, mutta palleroinen taisi vielä nukkua. Minä kutsuin
lasta palleroiseksi, vaikka tiesinkin hyvin, että se tulisi saamaan
Nicolaksen äidin nimen, Sylvia, kun se syntyisi. Minusta nimi vain
ei sopinut pienelle lapselle, saati sitten sellaiselle, joka oli
vielä äitinsä vatsassa. Niinpä lapsi saisi toistaiseksi olla
palleroinen. Minä nousin sängystä vaivalloisesti. Raskaus alkoi
olla viimeisillään ja tunsin oloni suorastaan valtavaksi. Kaikki
liikkuminen oli kömpelöä ja hidasta, ja nivustaipeitani jomotti
aamuisin. Lisäksi minua oli raskauden myötä alkanut huimaamaan
kovin helposti ja nytkin seisoin hetken paikoillani odottaen, että
pyörivä huone ympärilläni pysähtyisi. Kävelin vaatekomeron luo
ja avasin sen oven. Joka aamu minä katselin haikeasti vanhoja
vaatteitani; tummanharmaita suoria housuja, kauniita kauluspaitoja,
hempeitä ja liehuvahelmaisia hameita ja viininpunaista yömekkoani.
Minä tahdoin jo kovasti mahtua niihin vaatteisiin. Sieppasin
kuitenkin rekistä joustavalla vyötärökappaleella varustetut,
mustat verkkahousuni ja suuren äitiystunikani, jossa oli keltaisia
kukkia ruskealla pohjalla. Vaatteet näyttivät kammottavilta, mutta
tuntuivat hyviltä, eikä sillä muutenkaan olisi väliä minun yksin
ollessani. Aina kun Nicolas oli kotona, yritin panostaa ulkonäkööni
enemmän, mutta nyt kun hän oli työmatkalla, ei sillä olisi väliä,
millaisissa vaatteissa vietin päiväni. Toisinaan olin pysynyt koko
päivän pelkässä kylpytakissa ja kuljettanut mukanani
torkkupeittoa lisälämmikkeenä, kun en jaksanut vaivautua
pukeutumaan.
Minä tallustin alakertaan valmistamaan itselleni aamiaista. Sitten
minä asettauduin olohuoneen sohvalle syömään, jotta voisin
samalla katsoa televisiosta aamu-uutiset. Silloin kuulin askeleita
yläkerrasta. Kummitukset ne siellä vain kävelivät yläkerran
huoneesta toiseen, mutta minun käsivarsieni karvat nousivat aina
pystyyn, vaikka miten monta kertaa kuulisin sen äänen. Ensimmäisen
kerran, kun olin ollut kuulevinani askeleita yläkerrassa, olin
pelästynyt suunniltani. Olin kiertänyt koko talon tarkistaakseni,
ettei kukaan ollut murtautunut sisään, ja kun Nicolas oli palannut
kotiin, tämä oli nauranut minulle ja kertonut, että kyseessä
olivat talon kummitukset. Minä tiesin, että vanhan talon
lattialankut ne vain narahtelivat, mutta en voinut olla tuntematta
oloani levottomaksi. Minulla oli jatkuvasti haluton olo mennä
yläkertaan, sillä kaikki haamutoiminta tuntui keskittyvän sinne.
Alakerrassa ei koskaan kuulunut ääniä, mutta yläkerrasta
kuuluivat milloin askeleiden kopina, toisinaan pauketta kuin joku
availisi ja sulkisi ovia tai ikkunoita ja joskus jopa kammottavaa
kirkunaa ja pihinää, joka oli kuin joku yrittäisi huutaa puhkotuin
keuhkoin. Tuuli se vain oli. Mutta minulla oli inhottava tunne, joka
pakotti minut pitämään katseeni olohuoneen oviaukosta näkyvään
portaikkoon. Minusta tuntui aina, että joku seisoi portaiden
yläpäässä ja odotti minun menevän yläkertaan. Niinpä yksin
talossa ollessani nukuin useimmiten olohuoneen sohvalla, kasvot
oviaukkoon päin, jotta voisin pitää silmällä portaikkoa. Vasta
kun yö kääntyi aamuun, minä kiipesin portaat ylös yläkertaan ja
torkuin vielä hetken makuuhuoneessamme.
Koko talo oli minun mielestäni aivan liian iso. Talossa oli suuri
ullakko, joka oli kylmätilaa nyt, mutta josta saisi remontin avulla
ainakin kolme lisähuonetta. Yläkerrassa oli neljä makuuhuonetta ja
kaksi kylpyhuonetta ja alakerrassa oli kaksi kylpyhuonetta lisää,
olohuone, takkahuone ja tilava keittiö. Sitten talossa oli vielä
kamalan kokoinen kellari, mutta sinne oli säilötty kaikki vanhat
huonekalut, joten siellä ei mahtunut edes kävelemään. Alakerran
toisen kylpyhuoneen yhteydessä oli vielä pieni sauna, jota me emme
käyttäneet kovinkaan usein. Lastenhuone palleroiselle tulisi
yläkertaan, pieneen makuuhuoneeseen, joka oli lähimpänä minun ja
Nicolaksen makuuhuonetta. Minua huoletti hieman, että vauva joutuisi
nukkumaan yksin, mutta ajattelin, että siirtäisin alkuun
pinnasängyn meidän makuuhuoneeseemme, sänkymme viereen, sillä
palleroinen tarvitsisi minua öisin.
Sofian äänestä paistoi tuttu levottomuus, kun me puhuimme
puhelimessa. Minä tiesin tunteen hyvin, sillä minä koin oloni
itsekin samanlaiseksi aina ollessani yksin talossamme. En minä sitä
Sofialle myöntäisi, mutta talo pelotti minua. Se oli aina
pelottanut. Sofialle minä kiusoittelin vitsikkäästi, että
talossamme kummitteli, mutta sisimmässäni minä todella uskoin
siihen. Aikuinen mies, joka uskoi kummituksiin, mitä vielä! Eihän
sellaista saattanut kenellekään myöntää. Olin kuitenkin asunut
kyseisessä talossa koko elämäni ja minä olin nähnyt ja kuullut
sellaista, että minun olisi ollut vaikea kiistää kummitusten
läsnäolo. Siksi minua harmitti, että Sofia joutui olla talossamme
aivan yksin. Tai ei sentään, oli hänellä Sylvia turvanaan, mutta
minusta kyllä tuntui, että Sofia huolehtisi vain enemmän olostaan
vauvan takia. Minulla oli kamalan paha tunne siitä, että minun
vanha huoneeni, jossa olin nukkunut lapsena, oli nyt muutettu
lastenhuoneeksi. Minä en tahtoisi oman tyttäreni nukkuvan siinä
huoneessa, mutta en kehdannut sanoa mitään vastaankaan. Sofian
mielestä se olisi hyvä ajatus.
Kun minä olin pieni, minä pelkäsin sitä huonetta ihan hirveän
paljon. Tahdoin aina nukkua yövalo päällä, mutta en siten saanut
tarpeeksi unta yön aikana. Niinpä omat vanhempani jättivät
yläkerran eteiseen valon yöksi päälle ja minun huoneeni oven
raolleen niin, että saatoin juuri ja juuri nähdä, ettei
huoneessani ollut mitään pelättävää. Se ei kuitenkaan auttanut,
sillä toisinaan öisin eteisen valo värisi ja minä olin varma,
että joku käveli lampun edestä peittäen sen valon hetkeksi. Minä
en saattanut sulkea silmiäni, sillä pelkäsin, että kun avaisin
ne, joku seisoisi minun ovensuussani ja tuijottaisi sisään kasvot
ovenrakoon painettuina, yksi tarkkaavainen, suuri silmä minuun
leimattuna, mustien varjojen peittämien kasvojen ympäröimänä.
Lapsen mielikuvitus se vain taisi olla. Mutta kun eteisessä kävivät
myös askeleet. Eivät ne olleet pelkkää lattian ratinaa, vaan
aivan selkeät askeleet, jotka kuuluivat ensin lähempää ja
loittonivat ja tulivat sitten takaisin ja pysähtyivät aivan
huoneeni oven taakse. Toisinaan askeleet kuuluivat myös ullakolta.
Ne kumisivat huoneeni kattoon aivan minun yläpuolellani. Joskus, kun
kävin öisin vessassa, kylpyhuoneen ovi oli suljettu, vaikka saatoin
vannoa, että olin jättänyt sen auki. Äidillä oli vielä tapana
jättää kylpyhuoneeseen valokin palamaan. Isä valitti siitä koko
ajan: ”Sylvia kulta, täytyykö tuon valon palaa päivin öin, eikö
sitä voisi sulkea, kun kylpyhuonetta ei käytetä.”
Minä tiesin hyvin, että Sofia tunsi samaa levottomuutta talossamme
kuin minäkin. Se tuntui aivan siltä kuin joku katselisi koko ajan,
seuraisi ja pitäisi silmällä. Se tunne tuntui kuitenkin vain
yläkerrassa ja ullakolla, ei alakerrassa. Niinpä minä tiesin, että
Sofia nukkuisi minun poissa ollessani olohuoneen sohvalla. Minä olin
itse tehnyt samoin lapsena joskus, kun en tahtonut mennä yläkertaan.
Ja minä tiesin myös, että Sofiakin pitäisi silmällä olohuoneen
oviaukosta näkyvää portaikkoa, sillä talossamme tuli aina vahva
tunne, että joku seisoi portaiden yläpäässä. Minä olin vuosien
aikana huomannut, että jokainen joka tuli taloomme vieraaksi,
vilkuili olohuoneessa istuessaan tuon tuosta portaikkoon. Minä en
siis ollut ainoa, joka saattoi aistia jonkun seisovan portaiden
yläpäässä. Kummitukset olivat ainut asia, jonka muistin. Minulla
ei ollut paljon muistoja lapsuudestani, mutta sen muistin, että
kummitukset olivat kiusanneet minua ihan pienestä saakka.
Sofia
Minä olin soittanut vanhemmilleni, jos he voisivat tulla käymään
minun luonani Nicolaksen poissa ollessa. He olivat luvanneet
matkustaa melkein 500 kilometrin pituisen matkan heti huomenissa,
jotta he olisivat perillä huomenillalla. Ajatus siitä, että en
enää kohta joutuisi olemaan kaksin palleroisen kanssa tässä
talossa, lohdutti minua ja mieleni tuntui pirteämmältä kuin
päiviin. Olin jaksanut vetää ylleni ulkovaatteet ja käydä
tervehtimässä kevätauringosta nauttivia lehmiämme. Samassa olin
myös saanut nauttia tilamme työntekijöiden seurasta, joka oli
toivottua ihmiskontaktia yksinäisyyteeni. Tosin illan tullen pikku
kävelyni kostautui, sillä jalkojani särki aivan mahdottomasti. Ne
eivät oikein tahtoneet jaksaa suuren vatsani painoa ja lumihangessa
liikkumista.
Minun vanhempani olivat minulle aivan erityisen rakkaita, ja juuri
siksi minun olikin ollut vaikea muuttaa tilalle. He olivat ihan liian
kaukana vieraillakseen niin usein kuin olisin toivonut. Nicolaksen
vanhemmat olivat kuolleet jo kauan sitten tilalla syttyneessä
tulipalossa eikä Nicolas ollut puhunut heistä sen koommin. Minua
oli alkuun ihmetyttänyt, miksi talossa ei ollut ainuttakaan kuvaa
Nicolaksesta tai tämän vanhemmista. Nicolas ei tuntunut muistavan
lapsuudestaan paljonkaan. Oli kuin kaikki heitä koskeva olisi vain
kadonnut tai pyyhitty pois.
Sinä yönä minä päätin rohkaista itseni ja nukkua yläkerrassa.
Asettauduin sängylle makaamaan. Vedin peitokseni ainoastaan lakanan,
sillä minulle tuli öisin aivan liian kuuma nukkuessani enkä siksi
saattanut käyttää oikeaa peittoa. Sytytin yöpöydällä olevan
lampun ja otin pöydän laatikosta esiin keskenjääneen kirjan, jota
olin yrittänyt lukea loppuun jo viikkoja. Palleroinen ei tahtonut
vielä nukkumaan ja saatoin tuntea miten se tanssi vatsassani. Laskin
kirjan alas ja painoin käteni kevyesti vatsalleni: ”olisi jo aika
mennä nukkumaan, kultaseni.” Silloin kuulin sen taas. Askeleet.
Sylvia: muistelmat
Poikaraukkaa kävi sääliksi. Me riitelimme mieheni kanssa
toistuvasti, pikkuasioista. Tällä kertaa Erik oli hermostunut
siitä, että minä olin mennyt vaihtamaan takkahuoneessa olevan
hyllyn paikkaa. Enhän minä tiennyt, että siitä niin suuri riita
kehkeytyisi. Mies oli niin tuohtunut, ettei hän tänä yönä tullut
nukkumaan. Minä kuulin miten hän ensin ravasi yläkerran eteisessä
edestakaisin. Olin jättänyt eteiseen yöksi valot poikaparkaa
varten, ja nyt saatoin nähdä oven alla olevasta raosta, miten
melkein kaksimetrisen Erikin raskas olemus peitti eteisen kattovalon
aina, kun tämä käveli sen ohi. Minä rukoilin mielessäni, että
mies tulisi tänä yönä sänkyymme nukkumaan, mutta minä tiesin jo
paremmin. Tämä ei ollut mitenkään uutta. Ja totta tosiaan, hetken
päästä saatoin kuulla, miten hän käveli portaat ylös ullakolle
hakemaan metsästysasunsa ja -kiväärinsä. Pian askeleet tulivat
takaisin ja jatkoivat alakertaan. Saatoin kuulla miten ulko-ovi
paiskattiin vihaisesti kiinni. Minä nousin sängystä ja katsoin
ulos ikkunasta. Näin pitkän ja suuren hahmon katoavan talviyön
lumenvalaisemassa maisemassa metsänrajaan. Minä tiesin, että
menisi päiviä ennen kuin Erik palaisi.
Seuraavat päivät olivat hyvin rauhallisia, ja minä pidin siitä,
että sain olla poikani kanssa kahden kesken. Tunsin oloni kuitenkin
levottomaksi, sillä minä tiesin myös sen, että tämä olisi vain
tyyntä myrskyn edellä.
Minulla oli selittämätön kyky tietää heti aamulla herätessäni,
että tänään Erik palaisi. Minä seisoin yläkerran portaissa ja
tuijotin olohuoneeseen. Kun ovi kävi, minä juoksin Nicolaksen
huoneeseen ja pyysin poikaa menemään alakertaan leikkimään, ettei
tämä kuulisi, mitä seuraavaksi tapahtui. Sitten menin
makuuhuoneeseemme ja istuin sängylle odottamaan.
Minä valelin kasvojani kylmällä vedellä. Ne tuntuivat
tunnottomilta. Kyyneleet olivat jo loppuneet. Toinen silmä oli
paisumassa umpeen ja olin hyvin tietoinen siitä, miten pelottava
näky minä olisin pienen lapseni silmissä. Koetin peittää
nousevia mustelmia meikillä ja puin ylleni pitkät housut ja
pitkähihaisen paidan, jossa oli korkea kaulus. Ne peittivät kaiken
muun paitsi kasvot. Kasvoja minä en voisi peittää. Laskeuduin
portaat alas alakertaan ja näin Nicolaksen leikkivän olohuoneen
lattialla tinasotilaillaan. Minä kävelin varovasti oven suulle.
”Äiti? Miksi sinä olet taas kipeä?” Poika kysyi ja saatoin
nähdä miten paljon hän pelkäsi minua.
”Ei äidillä ole mitään hätää. Tule tänne kultaseni. Äiti
oli vain vähän kömpelö ja satutti itsensä. Tulisitko auttamaan
minua keittiössä? Voisimme valmistaa isän nappaamaa jänistä?”
Nicolas tuli luokseni varovasti. Minä halasin häntä ja saatoin
tuntea, ettei hän pitänyt kosketuksesta. Minä puristin kipeillä
käsivarsillani poikaa rintaani vasten ja pidättelin kyyneleitä.
Kaikki muuttuisi vielä paremmaksi.
Sofia
Askeleet. Ne kuuluivat yläkerran eteisestä. Ensin ne tuntuivat
tulevan lähemmäksi ja sitten ne loittonivat jälleen. Minä
kuuntelin hiljaa ja muistutin itselleni, ettei kummituksia ole
olemassakaan. Nostin kirjan päättäväisesti takaisin käsiini ja
aloin lukea. Pian askeleet loppuivat. Ehdin lukea jo melkein
kokonaisen luvun, kun ne alkoivat jälleen. Nyt ne kuuluivat
ullakolta, ja ne todella kuulostivat aivan askeleilta! Yhtäkkiä
ullakolta kuului rapinaa, kuin joku olisi kaivanut tavaroita.
”Hiiriä.” En pystynyt keskittymään kirjan sisältöön
lainkaan. Huomasin, että en muistanut mitään viimeisistä
lukemistani sivuista ja niiden sanat näyttivät vierailta. Askeleet
ullakolla jatkuivat. Minulle tuli kamalan paha olo. ”Ne eivät
mitenkään voi olla hiiriä.” Minä ponnistauduin vaivoin ylös
sängystä. Minulla oli vielä ylläni valkoinen, suuri miesten
teepaita, joka kiristi vain vähän vatsan kohdalta ja ulottui
melkein puoleen reiteen. Sujautin jalkoihini valkeat aamutohvelini ja
lähdin sitten eteiseen. Eteisessä oli hiljaista, eikä missään
näkynyt merkkiäkään ihmisestä tai haamusta. Minä tassutin
eteisen perällä olevalle ovelle, josta pääsisi ullakolle vieviin
portaisiin. Oven eteen oli asetettu suuri kasvipurkki, jossa kasvoi
jukkapalmu. Sen vieressä oli eteisenpöytä, jossa oli
koristepatsaita. Ullakolla ei ollut käynyt kukaan, ainakaan minun
tietääkseni, sinä aikana, jolloin olin asunut talossa. Minä en
itsekään ollut käynyt ullakolla aikaisemmin. Nicolas oli sanonut,
että siitä saisi lämpöeristeillä sopivasti lisää lapsille
tilaa sitten, kun meillä olisi useampi. Siirsin vaivoin palmun pois
tieltäni ja riuhtaisin auki oven, joka oli selvästi
käytönpuutteessa jäykistynyt. Sen saranat narisivat uhkaavasti.
Vasta silloin tajusin, että äänet, joita olin kuvitellut ullakolta
kuuluneen, olivat loppuneet. Minä käännyin kannoillani ja
vilkaisin alakertaan vievään portaikkoon. Minulla oli taas
sellainen tunne kuin joku katselisi minua.
Kuljin narisevat portaat ylös vaivalloisesti, sillä ne olivat liian
kapeat minun pyöristyneelle vartalolleni. Ullakolla hapuilin tovin
valokatkaisijaa, mutta löysin sen sitten. Kaikkialle tulvi keltainen
valo, ja saatoin nähdä pölynpeittämän, suuren tilan. Siellä ei
ollut kuin muutama laatikollinen tavaraa ja metsästysvarusteita. ”Ei
ketään. Ei ihmistä, ei haamua, ei hiiriä. Sinä olet aivan hupsu,
mene takaisin nukkumaan.”
Yksi laatikoista oli auki. Minä istuuduin kankeasti alas lattialle
ja minusta tuntui samassa, että ylös pääseminen tulisi olemaan
vaikeaa. Aloin tutkia laatikon sisältöä. Se oli täynnä
valokuvia. Minä olin löytänyt kadonneet perhekuvat. Ensimmäisessä
kuvassa oli äiti, isä ja lapsi. Kuvassa isä oli pitkä ja
suurikokoinen, hänellä oli pistävä katse ja ilme, jota oli vaikea
lukea. Äidillä oli harteillaan vihreä huivi, jonka päälle
vaaleat kiharat valuivat. Ne näyttivät hieman punertavilta. Äidin
kasvot olivat puoliksi varjossa, ja omituisennäköiset. Keskellä
oli onnettoman näköinen lapsi. Alakulmassa luki: Erik, Sylvia ja
pikku-Nicolas. Kuvan alle oli taiteltu sanomalehdestä leikattu
uutisartikkeli, jossa luki suurin kirjaimin: Nainen sytytti
tulipalon tappaakseen perheensä – Vain kuusivuotias poika
pelastui.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti