Mino
Minä heräsin oudossa huoneessa. Seinät olivat valkoista ja
vihreää, edessäni oli ikkuna, josta avautui sumun nielaisema
aamumaisema. Ikkunasta näkyi puu, jossa roikkui oranssinvärisiä
marjoja suurissa tertuissa niin, että oksat notkuivat alaspäin
raskaasti. Minä tunsin sen puun, mutta en saanut millään mieleeni
sen nimeä. Minä katselin ympärilleni vuoteessa, jonka saatoin
lopulta päätellä olevan sairaalavuode. Minä en muistanut mikä
päivä oli tai koska olin mennyt nukkumaan. Minä tuijotin hiljaa
ikkunaan ja mietin. Miksi minä
olen täällä?
Pian
paikalle saapui mies valkoisessa takissa.
”Hyvää
huomenta, herra Alonen.” Hän sanoi. Hän siis tunsi minut. Minulla
ei ollut muistikuvaa miehestä.
”Huomenta
vain. Olemmeko me tavanneet?” Esitin kysymyksen ja tarkkailin
miestä uteliaana. Hänellä oli pieni, harmaa parransänki ja
suuret, ruskeat silmät, joissa oli ystävällinen katse.
”Kyllä
vain Mino. Me olemme tavanneet. Sinä olet ollut täällä minulla
vieraana jo kolme viikkoa”, mies vastasi.
”Kolme
viikkoa! Voi kauhistus, minä en muistanut yhtään!” Huudahdin.
Mies hymyili minulle lempeästi ja esitteli itsensä Raafaeliksi.
Minä pahoittelin unohdustani, mutta hän ei näyttänyt siitä
loukkaantuvan. Hän kyseli minun vointiani ja minä kerroin, että
suutani kuivasi kovasti. Silloin Raafael toi minulle ison lasin
jääkylmää vettä, ja se maistui oikein virkistävältä. Lopulta
minä huomasin jälleen ikkunan ja sen takana kasvavan puun.
”Raafael.
Voisitko sinä kertoa, mikä tuon oranssimarjaisen puun nimi olikaan?
Minä en millään muista sitä.”
”Se
on pihlajapuu, Mino. Se on oikein kaunis näin syksyllä, kun se on
täynnä marjoja. Sanotaan, että tulee pitkä ja kylmä talvi, kun
pihlaja tekee paljon marjoja. Siten linnuilla riittää ruokaa
kevääseen saakka.” Minä olin tyytyväinen vastaukseen. Pihlaja,
niinpä tietenkin. Miksi minä en sitä muistanut.
Raafaelin lähdettyä suljin silmäni hetkeksi ja mietin, miltä
pihlaja näyttäisi talven lumisen maiseman keskellä. Havahduin kun
kuulin vaimeaa koputusta ovelta. Huoneeseeni astui sievä,
vaaleatukkainen ja sinisilmäinen nainen, jonka tunnistin heti.
Kateriina, minun vaimoni! Minä nousin samassa istuma-asentoon,
vaikka selkääni särki nopea liike. Kateriina puhkesi suureen
hymyyn ja hänen silmänsä kostuivat.
Mino, kultaseni! Miten sinä jaksat tänään?”
”Ihan hyvin. Minulla ei ole mitään muistikuvaa siitä, miksi olen
täällä. Oletko sinä käynyt katsomassa minua aikaisemmin?”
Kysyin ja hymyilin takaisin. Kateriina istuutui sänkyni vieressä
olevaan tuoliin ja kumartui suutelemaan minun kämmenselkääni.
”Joka päivä.”
Me rupattelimme tovin kaikenlaista. Minä osoitin Kateriinalle
pihlajaa ikkunan takana ja toistin Raafaelin sanat talvesta ja
linnuista. Kateriina hymyili minulle oudosti. Hänen suupielensä
kaartuivat alaspäin, mutta se oli silti selvä hymy.
”Sepä oikein mukavaa pihlajalta, eikö vain?” Hän sanoi ja minä
nyökkäsin. Me pysyimme hetken vaiti. Minua alkoi väsyttää ja
heikottaa aivan kamalasti. Minä pyysin, voisiko Kateriina kertoa
minulle jonkin tarinan ennen kuin nukahtaisin. Muistin äitini
tehneen niin joskus.
”Oletko sinä koskaan kuullut tarinaa kahdesta
huumeidenkäyttäjästä, jotka matkustivat ajassa?” Kateriina
kysyi minulta ja kallisti päätään odottavasti oikealle. Minä
mietin tovin, mutta aihe ei kuulostanut tutulta. Pudistin päätäni.
”Kaksi kaverusta, kummatkin valmiita kokeilemaan mitä tahansa
saadakseen päänsä sekaisin, saivat eräänä päivänä käsiinsä
uutta huumetta. Sellaista, jota kukaan muu ei ollut aiemmin
kokeillut. He olivat riskeistä huolimatta valmiita testaamaan
kyseistä ainetta, vaikka eivät tietäneet siitä yhtikäs mitään.
Huume paljastuikin aikakoneeksi, joka vei kaverukset ajassa
eteenpäin, kaukaiseen tulevaisuuteen”, Kateriina kertoi ja katseli
sylissään lepääviä käsiään. Sormenpäät hipoivat varovasti
toisiaan. Minäkin jäin tuijottamaan niitä. Kateriina jatkoi:
”Tulevaisuudesta he löysivät uudenlaisen maailman: taivas oli
revennyt, maailma näytti kummalliselta. Se oli täynnä outoja
rakennuksia, joista silmiinpistävin oli valkea, vuorenkokoinen
laitos. Sieltä he löysivät uudenlaista teknologiaa, joista
jännittävin oli Tuomiontekijä. Se oli erään tiedemiehen keksimä
laite, jota käytettiin kuolemantuomion täytäntöön panijana.
Mutta laite ei vain tappanut sitä, joka sen sisään laitettiin.
Tuomiontekijä kykeni muuttamaan itse aikaa, pyyhkimään pois
jotakin, joka siihen oli kerran kirjoitettu. Se ei ainoastaan
tappanut tuomittua, vaan pyyhki tämän pois olemassaolosta. Näin
ollen todellisuus, sellaisena kuin se tunnettiin, muuttui kokonaan ja
rikollinen ei ollut koskaan syntynytkään. Kaikki jäljet tämän
olemassaolosta pyyhkiytyivät pois ja kaikki rikokset katosivat,
kuten myös ne asiat, jotka olivat muuten kyseisen ihmisen elämästä
seuranneet. Hyvätkin. Maailma muutti muotoaan jokainen kerta, kun
joku tuomittiin. Mutta sitä laitetta käytettiin vain äärimmäisissä
tapauksissa. Sellaisissa, jossa joku oli aloittanut sodan tai
murhannut suuria määriä viattomia. Tuomiontekijän luoja selitti
tämän kaiken kahdelle aikamatkaajallemme.”
”Minä en nyt ymmärrä. Mitä sitten?” Kysyin rauhattomana.
Nostin katseeni Kateriinan käsistä ja tuijotin avonaiseen ikkunaan.
Sumu ei ollut vieläkään antanut periksi, mutta näin sen läpi
piirtyvän laskevan auringon hahmon. Oloni oli levoton.
”He palasivat omaan aikaansa, ja päättivät, etteivät koskaan
enää käyttäisi kyseistä huumetta. Kuukaudet vaihtuivat vuosiksi,
ja he jatkoivat elämäänsä, mutta sitten tapahtui jotakin.
Todellisuus alkoi vääristyä. Yhtäkkiä he kokivat olevansa
menneessä tai tulevassa tai jossakin muualla. Taivas maan yllä
muuttui rakoilevaksi kuin suuri verta vuotava haava. Taivas oli
sellainen kuin se oli ollut tulevaisuudessa, mutta siihen
tulevaisuuteen olisi aikaa tuhansia vuosia. Kaverukset tekivät
päätöksen: he ottivat kiellettyä huumetta ja matkasivat jälleen
ajassa eteenpäin. Heitä vastassa oli kaaos, maailmanlopun maailma
ja sama taivas kaikkialla. He löysivät takaisin suureen, valkoiseen
laitokseen ja löysivät sieltä vanhan tiedemiehen istumassa
Tuomiontekijän sisällä. Tämä selitti, että laitteen käyttäminen
oli repinyt aukkoja itse aikaan ja heidän tuntemansa universumi oli
täynnä reikiä kuin kermajuusto. Rei’istä valui menneisyys ja
tuleva, kaikki sekoittuivat toisiinsa. Tiedemies kuitenkin kertoi
keksineensä ratkaisun. Hän itse käyttäisi Tuomiontekijää
itseensä, joka sitten pyyhkisi hänet pois olemassaolosta. Tämä
tarkoitti, että koko laitetta ei olisi koskaan keksittykään, eikä
menneeseen olisi koskaan koskettukaan. Kaverukset katsoivat
tiedemiestä epäilevänä ja odottivat hyvästejä, mutta mies vain
painoi nappia ja kaikki katosi.”
Minä tuijotin mietteliäänä sumuun ja pohdin, ettei tarinassa
ollut minkäänlaista järkeä. Tarinalla täytyi olla jokin toinen
merkitys, jota minä en muistanut.
”Miksi sinä kerroit tämän minulle?” Kysyin ja katsoin nyt
Kateriinaa suoraan tämän taivaansinisiin silmiin.
”Minä en tiedä itsekään.”
Sinä yönä minä uneksin olevani leikkauspöydällä. Minun
päälakeni oli leikattu keskeltä auki ja sisältä pulppusi verta.
Sen alla aivomassa oli kadottanut värinsä ja muuttunut valkeaksi
kuin ensilumi. Yhtäkkiä näky muuttui. Minä seisoin talvisessa
maisemassa, ja lumi notkui ympäröivien pihlajapuiden oksilla. Koko
maanpinta oli peittynyt hentoon, läpinäkyvään utuun. Taivaalla
näkyi aivojeni yläpuolelle leikattu aukko, josta lääkärit
kurkistivat sisään. Yhtäkkiä näin myös Kateriinan katsovan alas
minuun. Hän näytti siltä kuin ei olisi kyennyt näkemään minua.
Minä hymyilin hänelle rohkaisevasti. Sitten huomasin edessäni
suuren kopin, jossa oli mahdottoman paljon nappeja ja johtoja. Sen
ovi oli raollaan ja se kutsui minua astumaan sisäänsä. Minä
asetuin varovasti sisään istumaan nojattomalle tuolille, joka pyöri
joka suuntaan. Minusta tuntui kuin kaikki se olisi tapahtunut kerran
enemminkin.
Kun heräsin, huomasin olevani sairaalassa. Miksi minä olen
täällä?
Kateriina
Minä hieroin hellästi toisella
kädellä vatsaani ja toisella otsaani. Hikoilin jostain syystä
kovasti. Istuin olohuoneen sohvalla ja taustalla television
saippuaoopperan hahmot näyttivät järkyttyneeltä jonkin uuden
paljastuksen johdosta. En ollut hetkeen enää kyennyt seuraamaan,
mitä ohjelmassa oli tapahtunut. Ulkona myöhäisillan pimeys oli
nielaissut maailman kitaansa ja kaikki näytti mustalta. Viime päiviä
kiusannut sumu roikkui vieläkin matalalla maanpäällä, minä
tiesin sen, vaikka en sitä pystynytkään näkemään. Naapurin
koira haukkui ulkohäkissään, saatoin kuulla sen, vaikka matkaa
välillämme olikin melko paljon. Sillä koiralla oli tapana haukkua
kaikille ohikulkijoille. Kenties siellä oli joku myöhäinen
lenkkeilijä, josta koiran täytyi ilmoittaa. Minua huimasi, joten
suljin silmäni.
Päivä päivältä sairaalaan
meneminen alkoi olla yhä raskaampaa. Mino ei muistanut enää juuri
mitään uutta. Hän esitti joka päivä saman kysymyksen ikkunansa
alla kasvavasta pihlajasta, ja hän pyysi joka päivä minua
kertomaan jonkin tarinan. Minä olin kertonut saman tarinan aina.
Mino oli aikoinaan itse kertonut minulle kyseisen tarinan ja
väittänyt, että hän oli nähnyt sen kaiken unessa. Minä siis
kerroin saman tarinan aina, ja jokainen kerta oli kuin Mino kuulisi
sen ensimmäistä kertaa. Minä toivoin, että kunhan toistaisin sitä
tarpeeksi monta kertaa, joku päivä mies muistaisi sen. Tiesin sen
kuitenkin olevan turhaa. Hän ei enää muistaisi. Ajan myötä hän
tulisi unohtamaan myös minut. Oli helpompaa ajatella, että hän
kenties nukkuisi pois ennen sitä. Hän vaikutti toisinaan pirteältä,
toisinaan hän käyttäytyi täysin tunnistamattomasti ja sai
melkoisia kiukkukohtauksia. Minä tiesin, että se kuului
sairaudenkuvaan, mutta se ei helpottanut sitä tuskaa, joka seurasi
tutun ihmisen katoamisesta. Toisinaan Mino kuuli tai näki harhoja,
ja hänen puheensa oli alkanut sammaltaa tuon tuosta. Lääkärit
eivät olleet antaneet Minolle enää paljonkaan aikaa.
Ikävä kyllä Creutzfeldt-Jakobin
tauti pystytään useimmiten huomaamaan vasta kun oireet ovat jo
melko pitkällä. Kului kuukausia ennen kuin Mino suostui lääkäriin.
Kaikille läheisille oli ollut selvää, että mies oli käyttäytynyt
poikkeavasti, ja alkanut unohtaa enemmän asioita kun saattoi
stressin tai unettomuuden syyksi laittaa. Kun diagnoosi tehtiin, aika
oli jo kulunut hukkaan. Lääkärit antoivat viikoista kuukauteen.
Vaikka eihän toki aiemmin tehty diagnoosi olisi muuttanut mitään,
sillä sairaus johti aina kuolemaan.
Me olimme ehtineet olla naimisissa
vasta pari vuotta. Me olimme nuoria, ja meillä oli ollut koko elämä
edessämme. Elämä, jollaista ei voisi olla enää. Kirvelevät
kyyneleet valuivat poskilleni polttaen kuivaa ja rikkinäistä ihoa.
Ne eivät ottaneet loppuakseen, vaikka minusta tuntui, että olin
viimeiset viikot itkenyt joka aamu ja joka ilta. Minun kävi
vaikeaksi hengittää ja tunsin paniikkikohtauksen tekevän tuloaan.
Se tuli aina kun ajattelin sitä, että Minon kohdalla kyse oli
familiaalisesta taudista. Se vei minulta sen viimeisenkin ilon, jota
olin alkuun tuntenut, kun olin saanut tietää olevani raskaana.
Vatsani ei ollut kasvanut paljonkaan raskaudesta huolimatta,
ajattelin sen johtuvan kaikesta siitä uupumuksesta, unettomuudesta
ja ruokahaluttomuudesta. Pian tulisi aika, jolloin minun olisi
viimeistään tehtävä päätös siitä, pitäisinkö lapsen vai en.
Painoin kättäni vatsaani vasten lujemmin.
Minä olin kertonut Minolle
lapsesta, mutta en saanut häneltä kaipaamaani tukea, sillä Mino ei
kyennyt muistamaan asiaa enää. Enkä minä tahtonut kertoa sitä
joka päivä uudelleen. Minun täytyisi siis yksin päättää meidän
lapsemme tulevaisuudesta. Siitä, olisiko hänen olemassaolonsa
päättyvä jo ennen kuin se alkaisikaan.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti