Jonas
Vielä ensimmäiset kymmenen vuotta Matiaksen katoamisesta meillä
oli ollut tapana kokoontua yhteen katoamisen vuosipäivänä,
muistelemaan lapsuuttamme ja pitämään toisistamme huolta. Niin
ettei meitä jokaista painava syyllisyys kävisi liiaksi kenenkään
meistä omatunnollemme. Aikuisikä ja elämä olivat kuitenkin
ajaneet meidät erillemme. Olin kuullut vasta viime vuonna, että
Kari oli kuollut johonkin suolessa esiintyvään syöpään. Lena oli
muuttanut ulkomaille jo kauan sitten. Aurelian ja Leevin kanssa en
ollut ollut yhteydessä vuosiin ilman mitään sen painavampaa syytä.
Eikä minulla kiireisessä elämässäni ollut aikaa miettiä
lapsuuden ystäviäni muuta kuin sinä yhtenä päivänä. Nyt oli
Matiaksen katoamisen kolmekymmentävuotispäivä ja minä istuin
tuttuun tapaan aasialaisen lähikapakan baaritiskillä viskilasi
kädessäni. Katossa luikertelivat lohikäärmekuvat ja pieni lyhty
valaisi tiskiä vain sen verran, että saatoin painaa kasvoni varjoon
ja olla rauhassa. Minä en koskaan ollut ollut erityisesti suuri
alkoholin ystävä, mutta joka vuosi tähän aikaan tarvitsin sen
tuomaa hämäräntunnetta, utua, joka kietoutui aivojeni ympärille
sumentaen ne syyttävät ajatukset ja sen tarpeen pohtia, mitä
todella oli tuona kohtalokkaana loppukesän päivänä tapahtunut.
Sillä minä tiesin hyvin, kuten kaikki muutkin, ettemme me koskaan
tulisi tietämään totuutta.
Tanssiva hirviö. Sen nimen olivat sanomalehtien uutisotsikot
Matiakselle antaneet. Hän oli nimittäin kärsinyt
neurofibromatoosista. Hän oli ollut aivan tavallinen lapsi
yksivuotiaaksi asti, mutta sitten hänen ihoonsa oli ilmestynyt
kesakoita ja kahvinvärisiä läiskiä. Pian seurasivat ikävät
kasvaimet, jotka tuntuivat kuin ilkeilläkseen keskittyvän
kasvoihin. Vaiva oli kuitenkin pääasiassa kosmeettinen, eikä se
vaikuttanut juurikaan Matiaksen kykyyn selviytyä arkipäiväisistä
asioista samaan tapaan kuin kaikki me muutkin. Matiaksen ollessa
viisivuotias, joitakin kasvaimia leikattiin, mutta itse operaatio
paljastui paljon traumaattisemmaksi kokemukseksi kuin kasvaimet,
joten Matiaksen vanhemmat päättivät, että ne saisivat riittää.
Matias oli ollut hyvin rujonnäköinen niin kauan kuin muistin.
Kasvoissa oli pulleita kasvaimia, enkä ollut varma, että Matias
pystyisi näkemään piiloon painuneella vasemmalla silmällään
mitään. Suu roikkui vinossa ja hänen puheensa kuulosti hyvin
epäselvältä. Sitä kuitenkin oli tottunut nopeasti kuuntelemaan ja
ymmärtämään. Suurin osa ihmisistä tuntui yksinkertaisesti
pelkäävän pientä poikaa. Hän todella näytti hirviöltä.
Se ei kuitenkaan tarkoittanut, etteikö Matias ollut myös
rakastettu. Vaikka ihmiset kaduilla pysähtyivätkin tuon tuosta
tuijottamaan tai osoittamaan sormella poikaa, ja vaikka tämä saikin
usein osakseen avointa vihaa ja kuvotusta, hänellä oli siitä
kaikesta huolimatta myös tärkeä paikka monen sydämessä. Sairaus
teki Matiaksen selvästi ikäistään vanhemman oloiseksi. Hän
vaikutti viisaalta ja empaattiselta, ja joillekin se oli helppo
huomata jo kaukaa. Matiaksen äiti kohteli poikaansa kuin ihan vain
tavallista poikaa. Tai erityistä kyllä, mutta kaikella muulla
tavalla kuin sairautensa takia. Matiaksen isäkin oli pojalle
läheinen. Tämä antoi lapselleen kaikki samat mahdollisuudet kuin
mitä me muutkin elämässämme saimme, ja opetti pojalle tärkeitä
taitoja, siirsi siis oppinsa sukupolvelta toiselle kuten isän
kuuluukin tehdä. Ja olihan Matiaksella meidät. Me viisi kaverusta,
jotka rakastimme hirviöystäväämme kovasti. Hän oli osa meidän
pientä porukkaamme ihan siinä missä kaikki muutkin meistä.
Lisäksi meitä kaikkia yhdisti yhteinen intohimo tanssimiseen. Me
kävimme kaikki samaa tanssikoulua ja Matias oli meistä paras
tanssija. Hänen sairautensa ei millään tavoin estänyt häntä
tanssimasta, vaikka lääkärit olivatkin varoittaneet, että
tulevaisuudessa se ei ehkä tulisi olemaan niin. Silloin Matias
kuitenkin liikkui kauniisti ja puhtaasti ja vaivatta. Hän oli notkea
kuin kissaeläin, ja hänen askeleensa olivat pehmeät kuin
hiljaisten tassujen kosketus lattianpintaa vasten. Hän todella oli
meistä taitavin. Hänen sairautensa ei haitannut hänen
liikkumistaan, mutta hänen epämuodostuneet kasvonsa haittasivat
hänen menestymistään.
Me nimittäin kilpailimme joka toinen viikko alueellisissa
kilpailuissa. Eivät ne mitään isoja kilpailuja olleet, mutta
hauskoja. Minä kilpailin milloin soolona ja milloin ryhmässä,
toisinaan jonkun kanssa parina. Matias ei saanut osallistui kisoihin
ulkonäkönsä takia. Hän kyllä koetti kovasti muuttaa
tanssistudiomme johtajan mieltä. Jopa hänen äitinsä puhui
naiselle. Johtaja oli melko vanha, kireähermoinen ja juuttunut omaan
menneeseen menestykseensä. Mutta nainen kuitenkin lopulta heltyi ja
antoi Matiakselle luvan esiintyä kilpailuissa. Pojalle tehtiin
selkäpiitä karmiva esitys Lenan kanssa. Sen nimi oli kaunotar ja
hirviö, ja siinä Lena puettiin kauniiksi prinsessaksi ja Matias
tanssi ihan vain itsenään, ilman erityistä asua. Matias oli
kuitenkin siitäkin innoissaan. Ne kisat jäivät hänen
viimeisikseen. Hän oli tuolloin yksitoista ja Lena oli kolmentoista.
Heidän tanssinsa oli huumaavaa katsottavaa, niin kauniisti kummatkin
liikkuivat. Lena oli hyvä näyttelemään kasvoillaan, mutta
Matiaksen kasvot pysyivät liikkumattomina. Tai kenties ne
liikkuivatkin, mutta sitä oli vaikea nähdä tai tulkita tunteeksi
kasvaimien alta. He eivät ainoastaan voittaneet omaa sarjaansa
tuolloin. Matias palkittiin koko kilpailujen parhaasta asusta.
Tuomarit eivät olleet tajunneet, että kyseessä ei ollut naamari,
vaan Matiaksen oikeat kasvot.
Tanssiesityksestä puhkesi kamala myrsky. Sanomalehdet kirjoittivat
”tanssivasta hirviöstä”. Toimittajat kärkkyivät saadakseen
haastattelua ja Matiaksen vanhemmat koettivat parhaansa pitää
poikansa poissa otsikoista siinä kuitenkaan onnistumatta. Matias,
vastoin kaikkia odotuksia, tuntui nauttivan huomiosta. Ei tietenkään
siitä negatiivisesta, mutta niistä kannustavista sanoista, joita
jotkut lehtiin kirjoittivat, ja niistä kiinnostuneista katseista ja
huomiosta. Matias puhui minulle tuolloin haluavansa liittyä
sirkukseen sitten, kun olisi tarpeeksi vanha. Minua ajatus
kummastutti. Että hänkö aivan tietoisesti tahtoi olla friikki?
Mutta Matias vastasi minulle:
”Silloin minä saisin olla erilainen. Ei, minun odotettaisiin
olevan erilainen. Eikä minua koko ajan pakotettaisi yrittämään
olla niin kuin kaikki muut. En minä ole niin kuin kaikki muut, minä
olen minä. Ja ihmiset tulisivat aivan vain minua katsomaan. Minä
voisin tanssia heille. Minä olisin taidetta, kaunis omalla
tavallani. Ja minulla olisi ympärilläni muitakin sellaisia ihmisiä.
Tanssiva hirviö. Minusta se
kuulostaa vallan mainiolta. Sellainen minä voisin olla.”
Voi Matias, miten kaipaankaan sellaista kykyä rakastaa itseäni,
kuten sinä rakastit itseäsi, vaikka kaikki oli niin vaikeaa ja
ihmiset olivat usein ilkeitä. Voi miten kaipaankaan sinua ystäväni.
Annathan anteeksi.
Kolmekymmentä vuotta oli kulunut
siitä päivästä. Sinä päivänä me olimme olleet yhdessä kaikki
kuusi. Sinä päivänä me olimme jättäneet polkupyörämme
metsänrajaan, nostaneet ne tieltä ojan yli ruohikolle odottamaan.
Minun päärynänvihreä tunturipyöräni nojasi yhteen suurista
männyistä, sillä siinä ei ollut jalustaa. Päivä oli lämmin ja
tyyni eikä meistä kenelläkään ollut takkia yllämme. Metsässä
tuoksui sammaleelta ja puunkaarnalta. Matias keräsi
farkkushortsiensa taskuihin männynkäpyjä. Kukaan meistä ei tullut
kysyneeksi mihin tämä aikoisi niitä käyttää. Liekö sellaisella
väliä. Vaikka päivä oli kuiva ja pilvetön, oli edellispäivänä
satanut vettä ja metsänpohja oli imenyt itseensä kosteutta niin,
että se oli yhä märkä. Minun lenkkitossuni kastuivat läpi asti
upotessaan pehmeään sammaleeseen. Saatoin tuntea, miten jaloissani
olevien tennissukkien kärjet muuttuivat vetisiksi ja narskuivat
minun kävellessäni.
Me pyörimme metsässä aikamme.
Asuimme kaikki aika lähellä sijaitsevan kadun varrella, paitsi
Leevi, joka asui hieman kauempana. Katu oli taajama-alueella ja
kaikki talot siellä olivat melko uusia ja suuria. Talot, joissa
minun perheeni ja Matiaksen perhe asuivat, olivat vierekkäin. Kadun
ympärillä oli useita metsiä ja kaksi järveä. Me emme saisi
kulkea tällä tavoin metsissä ilman lupaa ja järvelle emme saaneet
mennä ilman aikuista. Kumpikin järvistä oli nimittäin likaisia,
rehevöityneitä ja täynnä sameaa vettä ja kasvillisuutta. Meidän
ei edes tehnyt mieli mennä järvelle, mutta metsissä tykkäsimme
kulkea kuitenkin. Lena tunnisti hyvin kasveja ja oli auttanut meitä
kaikkia aikoinaan kasvistojemme kanssa, kun meidän koulun puolesta
oli sellaiset täytynyt tehdä.
Aurelia oli alkanut valittaa, että
hänen jalkoihinsa sattui jo kävelemisestä. Iltakin alkaisi kohta
hämärtää ja aurinko paistoi puiden runkojen lomasta alhaalla
roikkuen. Meidän oli tarkoitus lähteä kotiin, kun metsästä alkoi
kuulua ääniä. Oksien rasahtelua ja havinaa. Me pysähdyimme
sijoillemme.
”Hyss… Siellä on karhu”,
Aurelia huusi kuiskaten. Me pelästyimme kaikki kamalasti. Kävimme
kiivasta keskustelua kuiskutellen siitä, miten meidän olisi
toimittava. Oksien rasahtelu alkoi nyt kuulostaa tasaiselta. Se ei
tullut siitä, että joku käveli kuivien, maahan pudonneiden oksien
päältä, ei lainkaan. Joku katkoi oksia käsillään, tasaiseen
tahtiin kuin ilmoittaakseen läsnäolostaan. Lisäksi havina alkoi
kuulostaa askeleilta. Kengiltä, joita vedettiin pitkin märkää
sammalta.
”Ihmisiä.” Matias totesi ääneen
meidän kaikkien ajatukset.
Me emme oikeasti olisi saaneet mennä
metsään ilman lupaa, joten emme tahtoneet kenenkään tietävän,
että olimme siellä. Niinpä lähdimme ripein askelin poispäin.
Silloin äänet voimistuivat hirveäksi rytinäksi. Joku juoksi
perässämme. Heitä taisi olla useampi. Äänet tuntuivat kuuluvan
kaikkialta ympäriltämme. Me ampaisimme kauhuissamme kunnon
juoksuun, jolloin takaamme jylisi miehen ääni:
”Saatanan paholainen!”
”Hajaannutaan”, Lena huusi ja
samassa kaikki olivat kadonneet näköpiiristäni jonnekin
metsäpuiden sekaan. Minä pingoin niin paljon eteenpäin kuin
pienistä jaloistani pääsin. Jokin vaisto käski minun pelätä.
Ympäriltäni kuului rusahtelua, kahinaa ja kiljahdus. Minä jatkoin
juoksemista, vaikka jalkojani särki, ja koetin löytää takaisin
pyörillemme. Yhtäkkiä metsä katosi ympäriltäni ja talot tulivat
esiin. Minä en ehtinyt hidastaa ja mätkähdin kasvoilleni ojan
pohjaan. Tunsin, miten vaatteeni kastuivat läpimäriksi.
Nousin seisomaan hoiperrellen ja
haukoin henkeäni. Tuijotin hiljaiseen metsään näkemättä mitään.
Maisema katosi puunrunkojen väliin iltahämärän nielaisemana. Minä
odotin jonkin aikaan, en osannut sanoa, oliko kulunut viisi minuuttia
vai viisi tuntia. Kun muita ei kuulunut, minä tartuin pyörääni,
joka nojasi yhä männyn kehoa vasten, raahasin sen ojan yli tielle
ja poljin kotiin. Lopun iltaa istuin eteisen puhelinpöydän tuolissa
ja koetin soitella muille. Toivoin, ettei kukaan joutuisi
kotiarestiin meidän pikku retkemme takia. Myöhemmin arestinpelko
tuntui kovin lapselliselta. Illan mittaan selvisi, että kaikki
olivat päässeet koteihinsa, paitsi Matias, jota ei kuulunut. Me
kerroimme vanhemmillemme, mitä oli tapahtunut ja he huolestuivat
kovasti. Monet kadullamme asuvista aikuisista etsivät sinä yönä
metsänlaidalla taskulamppujen kanssa jotain merkkiä pojasta. Minä
istuin nenä kiinni ikkunassa, kun minua oli kielletty auttamasta.
Poliisit olivat sanoneet, että he eivät voisi tehdä mitään ennen
aamua ja valoa. Kun aamu vihdoin saapui, he kävivät jututtamassa
meitä kaikkia, minua, Lenaa, Aureliaa ja Leeviä. Minua pelotti
kamalasti, sillä minulla oli syyllinen olo ja pelkäsin joutuvani
vankilaan. Poliisit etsivät usean päivän ajan Matiasta ja löysivät
joitakin, mutta lopulta jäljet katosivat aina.
Leonora
Katselin ulos keittiön ikkunasta
alkutalven iltapäivän laskevan auringon kajoon, joka maalasi
oranssillaan loskaisen maan. Kaikki se loska tulisi jäätymään
ensiyönä liukkaiksi uriksi kävelykaduille ja jäisiksi kasoiksi
tienpientareille. Minä tuijotin vaitonaisena kaukaisuuteen ja
toivoin näkeväni tutun hahmon pyöräilevän tietä pitkin kotiin.
Olin odottanut poikaani takaisin jo kolmekymmentä vuotta. Hän ei
tulisi tänäänkään.
Minä olin rakastanut poikaani
enemmän kuin mitään muuta tässä maailmassa. Hän oli ollut minun
silmissäni kaunein näkemäni lapsi, sillä minä näin suoraan
hänen sydämeensä. Se oli ollut kovin samanlainen kuin omani. Minä
olin toivonut voivani tarjota lapselleni kaiken maailmassa ja
enemmän, sellaisenkin, mitä muut väittivät, ettei hänen
kaltaisensa voisi koskaan saada. Minä ikävöin niin, että se
sattui kaikkialle kehooni. Tule kotiin, ole kiltti.
Minun poikani oli kadonnut vain
kaksitoistavuotiaana. Poliisi oli alkuun epäillyt, että poika olisi
karannut omasta tahdostaan, mutta sitä minun oli ollut mahdotonta
uskoa. Sitä paitsi, kaikki mitä poikani ystävät kertoivat siltä
päivältä, puhui täysin toisenlaista tarinaa. Joku tai jotkut
olivat jahdanneet heitä tuona päivänä metsässä. Tai niin he
olivat kuulleet, mutta he eivät olleet varsinaisesti nähneet
ketään, mikä saikin poliisin alkuun epäilemään lapsien puheita.
Lähipäivinä metsät haravoitiin poliisin toimesta. Silloin kävi
selväksi, että joku oli todellakin jahdannut lapsia. Koirat
löysivät jälkiä ja johdattivat poliisit metsäaukealla, jossa oli
selvästi kamppailtu. Mitään sen enempää meille ei kuitenkaan
koskaan kerrottu eikä mitään löydetty. Vapaaehtoiset sukeltajat
yrittivät tutkia läheisiä järviä, ihan vain varmuuden vuoksi,
mutta vesi oli liian sameaa ja toinen järvistä oli hirvittävän
suurikin. Etsintä ei tuottanut tulosta.
Minä jaksoin odottaa, kun en muuta
osannut. Mitä ikinä olikaan tapahtunut sinä päivänä
kolmekymmentä vuotta sitten, minä uskoin, että poikani oli vielä
elossa jossakin. Kenties kyseessä oli äidinvaisto. Minusta tuntui,
että minun täytyi pitää kiinni uskosta, sillä muuta minulla ei
ollut.
Matias: Kolmekymmentä
vuotta sitten
Kaikki olivat kadonneet ympäriltäni
jonnekin puiden lomaan ja oli tullut kovin hiljaista. Minä seisoin
metsäaukealla ja pidätin hengitystäni, ettei kukaan voisi kuulla
minua. Minulla oli hyvä kunto, enkä ollut juossut kovinkaan
pitkälle, joten minua ei hengästyttänyt. Sydämeni kuitenkin
pamppaili korvissani ja pääni tuntui raskaalta. Kuka oli
kiljunut? Mietin minne jatkaisin
nyt ja missä muut olivat. Kenties he olivat jo löytäneet tielle.
Hengitin raskaasti ja pitkään ulos ja ihoni meni kananlihalle.
Minulla ei ollut mukanani takkia ja alkoi tulla viileä.
Yhtäkkiä metsästä tuli esiin
kolme hahmoa. He olivat minua paljon vanhempia, mutta eivät silti
aikuisia. He kävelivät minua kohti hiljaisella metsäaukealla ja
minä seisoin paikoillani odottaen. Pitäisikö minun
juosta? Yksi pojista oli meidän
koulustamme, minä tunnistin. Minä olin nähnyt hänet. Minä
tiesin, että hänen isänsä oli poliisi.
”Paholainen”, poika mutisi ja
saatoin nähdä, että tämän täytyi olla huumepäissään.
Pupillit olivat laajentuneet ja silmät lasittuneet. Katseessa oli
kauhua. Hän pelkäsi minua enemmän kuin minä häntä. He olivat jo
ihan kohdallani ja tarttuivat minuun kiinni. Sitten se tuttu poika
löi minua. Muut liittyivät mukaan. He löivät useita kertoja ja
muistan kaatuneeni maahan. Shortsien taskuihin keräämäni
männynkävyt lentelivät ympäriinsä. Minun oli ollut tarkoitus
viedä ne äidille. Äiti teki männynkävyistä erilaisia hauskoja
eläimiä, maalaamalla niitä ja liimaamalla niihin kaikenlaista.
Suussani maistui veri ja kylkiluihin pisti niin, ettei henki tuntunut
kulkevan. He kirosivat ääneen. Paholainen. Olinko se
minä? Sain kovan tällin
päähäni. Luulen, että se tappoi minut. Minä tiesin, että he
aivan tosissaan tahtoivat satuttaa, mutta minä tiesin myös, ettei
heidän aikeenaan ollut, että minä kuolisin. He joutuivat
melkoiseen paniikkiin, kun viimein tajusivat, mitä olivat tehneet.
Lopulta he kietoivat minun ruumiini
yhden pojan siniseen fleecehuppariin. Sitten he kantoivat minut
hirveän pitkän matkan järvelle ja heittivät ruumiini veteen.
Virta kuljetti minua hetken kohti järveen liittyvää jokea, mutta
sitten rehevä kasvillisuus tarttui minun ruumiiseeni ja painoi minut
pohjaan. Minun rujot kasvoni mätänivät tunnistamattomiksi.
Sukeltajat kävivät lähellä,
mutta eivät löytäneet minua.
Ja vielä minä odotan vetisessä
haudassani, jotta joku veisi minut taas kotiin. Täällä minä
tanssin veden alla. Tanssin kuin tanssiva hirviö.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti